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Pour un peu transparents
Gérard Pommier
1 Failli. Nous avons failli être transparents. La transparence d’origine, c’est que le corps a
d’abord été désiré ailleurs, avant même sa naissance, point d’incandescence d’un désir
brûlant bien avant l’apparition de la chair. En matière de transparence, qui dit mieux que
ce pur néant ? Nous sommes nés comme ça : presque transparents, puis, peu à peu nous
sommes devenus seulement translucides,  et,  enfin,  nous avons viré  d’un seul  coup à
l’opaque,  au fur à mesure que notre premier cri  s’est  prolongé.  Bizarrement,  c’est  la
sonorité de notre propre voix qui sut, en un laps de temps aussi bref que celui d’une
expiration sonore, plomber un corps qui n’était pas encore notre propre, et à travers
lequel on aurait pu voir. Car il faut dire que notre cri fut – le premier – ce qui nous fut
propre : de sorte que ce n’est pas tant que notre corps serait devenu opaque pendant
l’expiration du premier cri,  c’est plutôt qu’il fut totalement décalé et tomba dans des
sortes  de  limbes  extérieures,  où  il  demeure  depuis  ce  temps  d’une  seule  expiration.
Depuis cet instant, le corps reste suspendu comme un sac, dans un dehors que nous ne
pouvons plus appréhender que de l’extérieur, par notre propre regard ou par celui des
autres, surtout lorsqu’ils nous aiment – mais aussi lorsqu’ils nous détestent. Perdre la
transparence en l’espace d’un seul cri, c’est vite dit. Mais pourquoi ce corps devrait-il
s’opacifier  en  même temps  que  l’action  le  relègue ?  Il  devrait  garder  son  angélisme
d’origine ! Or, ce n’est pas l’expérience ordinaire : très vite, nous devenons opaques à nos
propres perceptions, au point qu’un enfant ne se reconnaîtra jamais dans un miroir, si
quelqu’une ne le nomme pas par son nom lorsqu’il se regarde. On voit bien que le corps
est rejeté dans une extériorité, qu’il passe au second plan, ou même est appendu dans une
sorte de dehors inassignable (les limbes) à partir du moment où le sujet est celui de l’acte
de crier,  qui en quelque sorte se rejette lui-même comme objet.  Un dicton populaire
conseille de « ne pas jeter le bébé avec l’eau du bain ». Mais la sagesse des nations n’a pas
prévu que le bébé se jette lui-même en criant : il se rejette en déployant son activité dans
un registre vocal où son corps s’oublie. 
2 Le cri a brisé la glace de la transparence : son choc ressemble à l’impact d’un gravillon sur
un pare-brise de voiture, dont la vitre s’opacifie d’un coup. Mais cette métaphore ne rend
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pas compte de la cause d’un tel événement. Elle montre un résultat pour toujours laissé
brut, et cherchant ensuite dans les raisonnements, les suites de pensées ou les calculs, le
motif d’une opacité qui ne sera jamais levée par les mots – puisque ces derniers naissent à
proportion de l’opacification. C’est que le pli  grammatical de l’énonciation vocale – la
parole qui débute avec le cri – engendre le « visible effacement de celui qui parle » pour
reprendre cette formule de Foucault1 assez paradoxale. Car, comment un « effacement »
peut-il être en même temps « visible » ? C’est pourtant tout le problème que cherche à
résoudre l’appareil psychique, à commencer par l’hallucinose des rêves, et ensuite par le
recouvrement  de  chaque  sensation  par  cette  transparence  vivante  – qui  est  dehors
comme le dehors et lui donne son âme. Le monde autour de nous est animé par notre
propre transparence, qui y a trouvé refuge. Toutes les choses perçues, par exemple, sont
affublées d’un genre masculin ou féminin que leur donne notre humanité obsédée par le
sexe  (sinon,  pourquoi  dirait-on  « la »  mer,  « le »  cheval,  etc. ?).  Notre  transparence
d’origine vit toujours, projetée sur le monde : elle s’anime et tremble au bout de chaque
phrase, qu’elle porte jusqu’à leur terme. Nous sommes violemment poussés à penser et à
parler dans l’obsession de nous rattraper. Nous parlons infiniment depuis cet exil premier
du  cri,  pour  nous  rejoindre  sur  cet  horizon (mais  quelqu’un peut-il  voyager  jusqu’à
l’horizon ?) Nous traversons des paysages qui s’ouvrent aussitôt en avant, et se referment
au même instant en arrière de nous. 
3 Et de même, nous roulons sur les rails des mots, dans l’oubli de notre corps, dont nous
n’avons  de  nouvelles  que grâce à  des  succursales  lointaines  du cri :  des  mots  qui  se
souviennent de blessures passées, s’agrafent entre eux et viennent faire symptôme plus
ou moins douloureux, lieux de notre mémoire psychique bien plus que le cerveau, qui ne
nous adresse jamais la parole. Le symptôme témoigne pour une forme d’opacité locale du
corps, une sorte d’épaisseur sporadique en tout cas pour la conscience, puisque de son
point de vue, ce symptôme est incompréhensible et demeure inscrutable,  en effet.  La
transparence du début s’opacifie à cause d’une sorte de pliure. Tout se passe comme si la
pure signification de départ se rabattait, se pliait sur des significations locales provisoires
qui l’opacifiaient : la chose qui rentre ou celle qui sort de l’organisme devient le véhicule
fini de l’infini, et, en même temps, le corps psychique d’origine vient se plier autour de
ces significations locales : par exemple, la nourriture, ou les excréments, etc. Ce n’est pas
le corps, et pourtant le seul corps accessible se replie, donc s’opacifie derrière ce qui n’est
pas le corps : c’est le pli infini qu’impriment les pulsions sur une transparence première.
Notre « être » s’embusque derrière ces plis des pulsions, qui instrumentent les organes.
L’impossible de sa propre transparence perd ainsi le sujet depuis le départ : elle l’égare
dans des sortes d’appropriations off shore, dans des colonies en mal de Mère-patrie – ces
zones pulsionnelles qui externalisent le corps et seront d’ailleurs plus tard en effet les
bases  de repli  des  symptômes,  ces  lieux de souffrances  qui  assurent  une improbable
existence charnelle. Le symptôme est en quelque sorte l’opacification du corps qui fait
retour  après  coup,  avec  retard,  à  partir  de  ce  qui  arrive,  d’un  sensible  actuel  qui
remémore un passé refoulé. Le symptôme en ce sens, nous attend au tournant, en avant
de nous,  en embuscade.  Et brusquement,  il  nous saisit  sans que nous connaissions la
moindre de ses raisons. Cette saisie physique est proportionnelle à l’oubli de sa cause.
C’est la prise partielle d’un organe, d’une fonction, d’une zone érogène (un peu comme
lorsque quelqu’un nous retient un instant par la manche). Nous n’avons de nouvelles de
notre  corps  que  sporadiquement,  partiellement,  et  surtout  après  coup.  C’est  une
érogénéité qui est comme le désir, tracté par le futur (car, contrairement à ce qui se dit,
l’inconscient ne vient pas du passé, où il puise seulement sa formalisation. L’inconscient
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nous attend au futur). Il arrive aussi que nous en ayons des nouvelles directes, totales,
pétrifiantes,  ou  brusquement  la  transparence  se  perd.  C’est  l’instant  de  la  honte :  la
ressaisie du corps, par toutes les pulsions, qui, d’un seul coup montent au visage, à l’heure
où notre nom nous fait défaut pour répondre à une situation actuelle. Prendre son nom,
c’est tuer le père – passer de la honte à la culpabilité donc. En quelque sorte, la honte
parle d’un « avant coup », alors que le symptôme nous attend plus loin, « après coup ».
4 Nous pouvons donc connaître au moins la couleur de ce qui opacifie la transparence :
c’est le rouge. Peut-on en déduire quelque chose sur ce que fut la transparence d’origine ?
Si c’est le néant, le noir l’habille-t-elle ? Mais ce serait déjà trop dire, car les couleurs ne
sont pas dans les choses, mais résultent de l’intensité de la lumière qui les traverse. Dans
son De Anima, Aristote écrit que l’avènement de la couleur « existe bien dans la limite du
corps, mais n’est pas du moins la limite du corps. Il faut plutôt penser que la même nature
qui, extérieurement est le véhicule de la couleur, existe aussi à l’intérieur du corps2 ». Un
événement visible ne se réduit pas à l’évènement de sa surface, il porte en lui un bougé,
plus ou moins en équilibre. Toute perception tremble un instant sur place. C’est moins
une dislocalité,  comme l’avance Didi-Huberman3 qu’une distemporalité,  homogène si l’on
veut au symptôme hystérique (à condition de considérer l’hystérie comme la normalité).
Tout sujet est constamment altéré par le changement sur place que provoque l’oscillation
entre l’après de la perception et l’avant de son corps reflété par cette perception, passant
du diaphane à l’opaque, tout du moins à chaque instant de conscience. Voila pourquoi les
perceptions  peuvent  nous  renvoyer  si  loin  en  arrière  dans  notre  passé :  nous  faire
voyager, rêver dans ce tremblement de la vision, qui, selon Aristote, est un changement,
mais  immobile4.  C’est  une  simultanéité  contradictoire  qui  en  rajoute  sur  la mise  en
tension douloureuse du symptôme, sur sa bisexualité, sur son bilinguisme, et qui donne
son présent au corps, entre l’infantile, en effet, et le futur de la réalisation d’un désir
hallucinatoire dans son principe. Cette prise brutale d’un corps vivant au présent (enfin)
se produit sur le fond de sa transparence. Généralement, quand nous sommes conscients,
que nous pensons et parlons, nous oublions notre corps. Mais est-ce vraiment un oubli,
puisque ce corps a toujours déjà été porté disparu dans la réverbération du sensible.
Toujours déjà porté disparu et rattrapé d’une seule main dans le reflet du miroir (c’est
pourquoi nous sommes droitiers ou gauchers,  mais de toute façon à moitié sacrifiés).
Qu’est-ce qu’on repêche de ce corps qui revient du dehors : la douleur du symptôme est la
plus  propre,  on l’a  dit,  mais  il  faut  aussi  lui  ajouter  toutes  les  autres  formations  de
l’inconscient, dont certaines donnent du plaisir (comme l’orgasme).
5 Leibniz  parle  d’une  sorte  de  nécessité  du  corps,  une  exigence  qui  s’imposerait  à
proportion de l’obscurité de notre pensée. L’esprit serait sombre, et sa nature exigerait la
singularité  physique :  « l’exigence  individuée  d’avoir  un  corps  qui  nous  appartient »
commente  Deleuze  dans  Le  pli5.  Pourtant,  comment  s’imposerait  une  telle  exigence
d’appropriation, sinon parce que nous commençons par perdre ce corps dont la pensée
est incontestablement issue ? En fait,  la conscience du corps se perd à proportion du
mouvement  de  cette  pensée,  qui,  en  elle-même,  est  potentiellement  consciente,  et
généralement claire dès qu’elle devient réflexive. Il semble donc qu’il faille renverser la
proposition de Leibniz, ou plutôt lui donner un statut secondaire, succédant à une perte
première, à une chute dans l’opacité. La conquête du corps, ou, dans le même mouvement
transitif,  la conquête de la réalité,  réclame un effort constant à partir du différentiel
transparence/opacité, différentiel qui partout cherche sa preuve dans les sensations, qui
calculent  à  l’infini  ce  qui  distingue  une  qualité  d’une  autre,  preuve  qui  lui  évite  de
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sombrer à nouveau dans l’indistinction, dans un monde d’avant le départage du ciel et des
eaux, du jour et de la nuit, du transparent et de l’opaque. La perception, tout du moins
consciente,  est  toujours  secondaire  au différentiel  interne qui  la  recherche avant  de
l’avoir  trouvée (c’est-à-dire  avant  de  la  subir  passivement).  La  recherche de  qualités
distinctes  précède  leur  rencontre  effective.  Les  différences  ne  sont  perçues  dans  les
choses qu’à la condition de la différence qui menace de précipiter l’obscur vers le clair
dans une chute irrémédiable dans les limbes du début.
6 Car le corps d’origine, quant à lui toujours aussi transparent, continue de pendre dans ces
limbes où il flotte sans rien attendre, éternel, suspendu comme le désir qui le nimba de
son Aura angélique, celle qu’il avait juste avant le premier cri – autant dire aussi bien
jamais que toujours. C’est ce désir d’avant, Autre, qui faillit faire de ce corps sa pure
transparence transitive – aussitôt reléguée dans les oubliettes par l’expiration du cri. Ce
corps bulle de savon flotte, à peine séparé de son extérieur par ses irisations, qui laissent
seulement voir autre chose que lui : c’est une enveloppe séparée simplement par les
reflets de ce qu’il n’est pas. Pourtant, ce corps flottant ne nous est pas étranger : c’est
notre plus ancien intime, celui de la première seconde de la vie, plus grande que toutes les
autres.  La  « première  seconde »  de  la  vie :  quelle  étrange  formule !  Il  n’y  a  pas  de
« première » mais seulement une « seconde » repliée sur la première qu’elle masque. La
seconde toujours déjà pliée sur la transparence, c’est pour le meilleur et pour le pire !
C’est l’heure de rejoindre un instant sa bulle, surplomb du temps, et de la fuir aussitôt
pour rejoindre l’opacité qui est notre propre. Mais c’est encore trop peu dire : c’est un
propre qui permet de s’approprier ce dont nous sommes séparés : ce monde et son temps.
7 Cet étranger, nous l’avons vu flotter dans tant de rêves, ceux où nous savions voler, ceux
où nous nous déplacions dans l’air sans le moindre effort. Rien de plus véridique que ce
genre de rêves,  qui  sont  sans doute à peu près les  seuls  à  être archétypaux pour le
commun des mortels.  Aussi archétypaux que celui d’avoir tué et enterré un frère, un
autre soi-même, de s’être séparé d’un jumeau qui n’est plus qu’une bulle, en effet, soufflée
par la première expiration. Dans les bandes dessinées, les héros parlent dans des bulles, et
cette figuration montre une extériorité de la pensée au corps. On prend connaissance de
la  pensée,  sans  voir  que  la  bulle  elle-même est  l’entité  nécessaire  à  son expression,
toujours déjà prise dans la réflexivité. Au fond, ces échanges entre bulles expriment une
vérité divisée que la parole occulte : ils montrent la transparence du lieu d’adresse qui
nous reflète. Sur les dessins, les bulles se croisent et s’éclatent l’une l’autre, laissant les
corps à distance, gesticulant à peine, très ralentis, ou plutôt immobiles par rapport à la
vitesse de la pensée. En fait, le corps doit reconstituer son animation à partir de la pensée
extérieure de la bulle, qui la tire par des ficelles comme une marionnette. Nous sommes à
la merci de cette entité transparente, à laquelle nous obéissons sans la voir, comme si
nous  étions  libres  et  autonomes.  « Connais-toi,  toi-même ! »  Connais  ta  bulle  et  tu
pétilleras, tu t’éclateras. L’analyse est une succession d’éclats de bulles, qui laissent un
instant libéré, face à rien, pour aussitôt nous reprendre, ou plutôt être repris dans la
distance à un nous-mêmes en bulles qui nous machinent. On croirait volontiers que la
transparence est lumineuse mais la lumière, c’est déjà quelque chose qui traverse l’éther.
En fait, nous ne percevons jamais notre propre transparence : nous parlons à notre bulle
comme si nous nous parlions, alors que nous nous adressons à un corps perdu, séparé, à
l’abri, en deçà de la luminosité. Nous ne nous en rendons jamais compte, sauf si, un jour
d’hallucinose, notre propre bulle prend le dessus et nous adresse la parole, ou si nous la
voyons hallucinée : un visage, des yeux, rendu méconnaissable par son exil. 
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8 Souvent, nous parlons tout seuls dans une bulle invisible au-dessus de nous. Souvent ?
Presque tout le temps en réalité ! C’est seulement à de rares instants que nous adressons
la parole à quelqu’un, si possible à quelqu’un qui lui ressemble, qui ressemble à ce jumeau
devenu transparent, notre ange gardien, celui du désir d’origine. Quelque part en avant
de nous, translucide et face à face, se tient l’idéal devant lequel nous nous justifions. Sa
présence est certaine, lui que nul ne voit jamais, parmi ceux qui ont traversé l’espace de
l’expiration. Personne, ou presque, parce que c’est lui que l’halluciné voit brusquement
apparaître venant de l’Autre monde, lui donnant les ordres auxquels il aurait dû obéir,
plutôt que de crier.
9 Nous ne le voyons jamais, mais nous pressentons sa présence, car l’heure de l’expiration
a-t-elle jamais complètement fini de sonner ? Ne devons-nous pas de nouveau inspirer à
chaque instant ce qui va nous pousser encore, sinon à crier,  du moins à penser ou à
parler ? Oui, nous n’arrêtons jamais de penser et de parler, aussi bien pour nous tenir à
distance de ce nous-mêmes halluciné et provisoirement transparent,  que pour tenter,
dans le même geste, de nous rejoindre, de nous réconcilier. Dans la même temporalité
alternée, Thomas l’Obscur6 de Blanchot, hallucine et délire. Son délire, c’est son obscurité
retrouvée contre l’éclair de l’hallucination. Celui qui subit la violence d’une hallucination
tente ensuite de la justifier et de l’intégrer en construisant un délire. C’est à la fin d’
Aminadab7 au  moment  où  toute  parole  lui  semble  retirée  que  Thomas  peut  dire :
« Maintenant, je parle ». La parole tire sa force de ce qu’elle dissimule, et cette force se
laisse pressentir dans le silence, qui seul se souvient de la transparence, vide d’intériorité,
à la fois origine et ce qui n’a pas de fin.  La même transparence nous accompagne et
balbutie dans chaque parole : elle roule comme un jeu de quilles, renversée à chaque mot,
et renaissante dès que le silence revient. […] « Il n’est pas une existence qui, dans la seule
affirmation du Je parle,  reçoive la promesse menaçante de sa propre disparition, de sa
future apparition8 ».
10 Donc,  il  faut  croire  que  nous  devions  pour  toujours  rester  séparés,  en  exil  de  la
transparence,  même  à  l’heure  d’une  expiration  définitive,  qui  laissera  notre  âme
translucide dans un éternel suspens, comme les hommes en ont toujours eu l’intuition.
L’expiration ne restera-t-elle pas pour toujours séparée de l’inspiration, comme l’âme
l’est du corps ? Pourtant, il arrive que le bref instant d’une réconciliation sonne l’heure
d’une retrouvaille du transparent et de l’obscur : d’un corps hallucinatoire et d’un corps
pulsionnel pour le dire autrement. À l’heure de l’Aura, un monde irisé comme une bulle
de savon brille un instant et fait miroiter des correspondances multiples, joyeuses, où
tout devient clair. À l’heure de la crise d’asthme, ou à l’heure de la crise d’épilepsie (qui
succèdent souvent à une aura), les spasmes des convulsions cognent en quelque sorte le
corps à son double – ou bien dans l’asthme, l’inspiration se marie à l’expiration. À l’heure
de l’orgasme, le corps se divise sous le coup de son étrangeté à lui-même : c’est ce qui le
fait crier comme au premier jour. 
11 L’intimité de notre séparation n’est pas en exil de quelque chose : nous avons un certain
rapport – tremblant – à cette « extimité »,  pour reprendre l’expression de Lacan. Bien
plus, cela se voit ! Il existe de « bonnes » et de « mauvaises photos », celles dont le sujet ne
se reconnaît pas sur la pellicule, qui n’a su fixer qu’une partie de la bascule temporelle, et
non le point d’équilibre de la présence du sujet, entre le diaphane de son corps passé, et
l’hallucinatoire du désir qui le porte. Pour parler de la photo, le terme de « pellicule » est
presque le mot juste, pas tout à fait exact, car il donne l’idée d’un feuilletage qui pourrait
être  multiple  alors  qu’il  s’agit  de  la  localisation d’une contradiction temporelle.  Être
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« pris » en photo (en sandwich, en somme) peut provoquer un petit instant d’angoisse,
celle de voir ensuite sur le papier un déséquilibre trop appuyé, ou plutôt un refus du
déséquilibre, un visage figé en dehors de sa distemporalité, déjà mort, en somme. Lorsque
Nadar  prit  pour  la  première  fois  Balzac  en  photo,  l’écrivain  mal  à  l’aise  chercha
l’explication de son appréhension. Selon lui,  « Chaque corps dans la nature se trouve
composé de séries de spectres, en couches superposées à l’infini, foliacées en pellicules
infinitésimales… chaque opération daguerrienne venait  donc surprendre,  détachait  et
retenait en se l’appliquant une des couches du corps objecté9 » Pourtant, s’agit-il de tous
les corps, ou seulement de celui de l’homme ? Il est probablement impossible de rater la
photo  d’un  animal.  Un  visage  humain,  en  revanche,  est  pris  dans  un  constant
tremblement qui peut le figer dans ce que Nadar appelle si justement son « objectité10 »,
terme bien différent de l’« objectivité », toujours indiscutable d’une photo : comme l’écrit
Didi-Huberman,  ce  serait  alors  « comme  un  effet  mortifère  de  l’aura :  la  dévoration
diaphane,  par  l’image,  du  folio  des  corps11 ».  L’instabilité  qui  résulte  de  la  division
subjective n’est pas stabilisée par l’objectivité du monde, qui tremble lui aussi sous le
coup d’un corps qu’il reflète, en constante perte de vitesse. C’est ce qui est sensible sur
n’importe quel tableau, ou même n’importe quelle photo : l’imminence de la chute dans
l’avant ou d’un évanouissement dans l’après. C’est la façon de se raccrocher à un bord qui
en fait le style, la façon d’attraper un petit détail pour surnager. Ce détail différentiel – en
réalité  capté  par  le  style  d’une  subjectivité –  n’est-il  pas  ce  qui  fait  le  propre  de  la
perception telle que Leibniz la définit, par exemple. Et aussi telle que Freud la conçoit. La
subjectivation salvatrice ne surgira pas dans la cure d’une explication, ou d’une théorie,
mais d’un petit détail mémorisé au moment de la chute. L’inconscient est dans les détails.
12 On peut supposer que Balzac eut cette inspiration des spectres à cause de l’invention
récente de la spectroscopie faite par Fraunhofer dans sa Théorie des Halos. Cet opticien
génial décomposa le premier la lumière « blanche » en cinq cent soixante seize raies. On
le suppose d’autant plus facilement que le héros du Chef d’œuvre inconnu se dénomme
Frenhofer12 ! Mais le mot « spectre », introduit en optique, n’est-il pas étrange ? Car avant
d’être appliqué à la lumière, il désigne d’abord ce qui hante le visible, à commencer par le
Mort (notre transparence première, si originelle qu’elle est ensuite rapportée à l’Ancêtre
de la lignée, qui est, en ce sens, un sauveur : il rédime la transparence). Et, brusquement,
la physique s’en est emparé pour décomposer notre pure lumière : le Spectre qui nous
hante est désormais tenu à distance derrière la grille des 576 raies. Il est en quelque sorte
repoussé justement jusqu’aux étoiles, puisque Fraunhofer a su établir une spectrographie
des étoiles grâce à son optique. Au fond, cette invention, qui a inspiré le Chef d’œuvre
inconnu et  son issue fatale – par la destruction de l’œuvre et  le  suicide de l’artiste –,
pourrait aussi à bon droit être considérée comme le premier meurtre scientifique de Dieu.
Le Spectre, c’est-à-dire l’ancêtre mort a été pour la première fois numérisé par l’optique.
Et la lumière – seule à dénoter la présence divine dans l’iconographie monothéiste – se
décompose  soudain  en  un  chiffrage  différentiel.  L’artiste  qui  rate  le  moment  de
vacillation,  et  recouvre l’idéal  futur par le mur de la transparence passée,  ne pourra
certes plus trouver son salut en portant un cierge à l’église.
13 Au fond, les sensations présentent la réflexion du pli (figure du tremblement sur place).
Et l’on pourrait croire que le saccage des pulsions, qui extériorisent le corps à lui-même,
s’embourbe et s’amortit dans les perceptions. Le pli pulsionnel est-il plus viable que la
transparence d’origine ? Mais,  non !  Un infini  plié devient méchant :  son pli  forcé en
programme un autre,  ou plutôt le corps plié cherche à se déplier,  ressort qui fait  sa
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structure cannibale  intime.  Ce corps n’est  pas  seulement  pendu à l’extérieur,  il  s’est
opacifié selon des zones érogènes, des significations locales finies d’un manque à être
infini. Ce sont des lieux de belligérance, une guerre qui se déroule dans l’obscurité d’un
corps devenu opaque à lui-même et qui se souvient à peine de sa pureté d’origine, sinon
en rêve. C’est le lieu du sacré (sacer), il est interdit de l’ouvrir, de l’autopsier, de l’opérer :
il incarne la maison de Dieu, est-il écrit dans le Livre, ce qui affirme d’une autre façon
qu’il ne s’appartient pas. Le pli des pulsions cherche obstinément à se déplier, bien qu’il
ne puisse le  faire  qu’à  partir  de ce qu’il  est  déjà devenu,  à  partir  de ce point  où la
signification infinie de la matière l’a forcé à se plier. L’âme de la matière, c’est son pli à
venir.  Mais,  du  coup,  la  matière  s’est  perdue  dans  ce  repliement.  Elle  cherche  à  se
posséder en dehors de son être impossible, dans le possible de l’amour, si l’on appelle ainsi
la discordance du rêve avec ce qu’il cherche à retrouver. C’est le second pli – sexuel – qui
opacifie  le  corps  une  dernière  fois  contre  la  poussée  des  pulsions  et  grâce  à  elle.
Désormais,  le  corps  n’est  plus  qu’une fonction du désir,  dont  les  variables  déplacent
l’érogénéité au hasard d’accidents oniriques et de rencontres fortuites. Par la voie de ces
hasards, la machine se déclenche et cherche à reproduire ce qu’elle n’a jamais été. Double
pliage du refoulement, pris dans les rythmicités d’un désir obsédé par une parade à la
transparence  renouvelée  par  l’amour.  L’érotisme  est  son  inflexion  idéale,  toujours
déplacée dans la virtualité qui l’enveloppe. L’inflexion rejetée, l’âme du mouvement, c’est
le sujet  qui  se débat avec sa matière d’origine,  et pense au sexe comme à ce qui lui
permettrait de se rejoindre. Rien ne l’effraie autant, donc. Il ne va pas se regarder en face,
tout de même ! 
14 Dans l’amour, nous nous amincissons au point de redevenir transparents – ou presque !
Car quelque chose nous fait  toujours nous ressaisir en dernière limite,  juste avant le
retournement complet, juste avant la chute mélancolique. Post coïtus animal semper triste :
c’est l’heure où nous entrevoyons le corps animal d’origine qui pend au dehors. Un dicton
prévient celui qui se marie qu’il va « se mettre la corde au cou ». Dans leurs grandes
crises, entre tous les moyens d’en finir, les mélancoliques préfèrent la pendaison, qui
installe un rapport à l’espace plus étendu que se jeter par la fenêtre, tentation commune
– plus petit commun dénominateur des amants de la transparence. « Tu me manques, je
suis perdu sans toi, ma rambarde visible, dans ton œil ouvert où je me vois ». Pour le
mélancolique, la corde isole de son corps animal la tête, porteuse de ce regard, des yeux
au milieu du visage, lieu d’érubescence de toutes les hontes, quartier général des pulsions,
qui annoncent épisodiquement au monde la faute irrémédiable et sans explication d’avoir
renié la transparence.  Un pendu ne crie pas.  Il  parait  que les hommes sont alors en
érection, et, au Moyen Âge, certains croyaient que la mandragore poussait là où tombait
leur semence. Dans l’ordinaire de l’amour partagé, la perte s’aperçoit malaisément. Elle
s’énonce, sans doute (« Tu me manques »…), mais elle se rattrape toujours aux branches,
la moindre d’entre elles n’étant pas celle de l’érotisme – propre à provoquer l’érection
qui, en somme, précède en ce cas la pendaison – non sans la pointe mélancolique de son
soulagement. 
15 La folie de l’érotisme est-elle ainsi close sur elle-même – toujours au bord du drame ?
Non,  car  il  existe  un  geste  que  fait  presque  machinalement  le  mélancolique  de  la
transparence, un geste qui le protège jusqu’à un certain point, en isolant pour lui-même
le moment de la  perte :  c’est  l’acte  de représenter,  celui  de dessiner,  de peindre,  de
sculpter, de chanter… En ce sens, un tableau se pend. Le peintre d’abord, l’esthète ensuite
(toi  ou moi,  n’importe qui)  se  voit  ensuite dehors,  encadré tranquillement,  rivé à  sa
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ficelle.  Partout où des hommes habitent,  on trouvera des gravures,  des tableaux,  des
reproductions, ou bien de simples graffiti de corps, des photos de femmes découpées dans
les magazines, ou, aujourd’hui les grandes affiches publicitaires, presque toutes dédiées à
la gloire de la féminité, de ce qu’elle dérobe à chacun. C’est une façon de nous river notre
clou dehors, de conjurer notre partage. Dans La peinture incarnée, Georges Didi-Huberman
écrit : « l’enjeu en est au fond la constitution d’un sujet de l’énonciation, donc celle du
sujet tout court13 ». C’est un sujet qui vit dans le retranchement de son rêve, un sujet
retranché de ce qu’il expose sous le jour de l’art, qu’il a produit en dépit de lui-même…
« contre le gré de l’homme » écrit Balzac dans Le chef-d’œuvre inconnu14. 
16 On pourrait  dire  qu’il  s’agit  d’un troisième pli,  après  celui  de  la  pulsion et  celui  de
l’érotisme  (ce  serait  si  l’on  veut  le  pli  de  la  sublimation).  Mais,  peut-on  l’appeler
« troisième », puisqu’il doit faire l’ostension conjointe des deux autres – de la matière
pulsionnelle  prise  dans  son  histoire :  de  l’infini  plié  entre  passé  et  futur,  entre
transparence et opacité – deux en un troisième, en somme. Un tableau retarde-t-il, ou
bien au contraire est-il  toujours en avance,  eu égard à l’hallucination de celui  qui  le
peint ? Ce n’est pas tant qu’il va manquer son achèvement du fait de ce décalage. Son
achèvement est dans ce manque lui-même : c’est ce qu’on aimerait voir enfin, qui nous
calmerait.  Sinon,  le  tableau  ne  doit-il  pas  être  détruit,  c’est-à-dire  ne  faut-il  pas  le
retourner  dans  les  limbes  de  la  transparence,  où  il  va  continuer  d’animer  les
hallucinations sur place, qui pelliculent l’infinité des perceptions, qui leur donnent leur
dimension infinie, creusée à même le perçu. Dans les musées, il est interdit de toucher les
tableaux, et, très souvent, les enfants enfreignent cette consigne, lorsqu’un tableau leur
plaît.  C’est  que,  plus  que  les  objets  ordinaires,  les  tableaux  sont  nimbés  d’une  Aura
hallucinatoire qui pousse à les toucher pour lever le doute que cette Aura fait naître. « Le
doute et le toucher doivent être réunis » écrit H. Legrand du Saulle15 dans son article
« Folie du doute (avec délire du toucher) ». 
17 Voir sans toucher est une épreuve, puisque la vision prend son élan à partir d’un irréel.
C’est peut-être pourquoi les regards font le plus souvent semblant de ne pas se voir. On se
croise comme si de rien n’était, sans se voir. Si l’on se regarde, c’est trop tard : non pas
qu’il  faudrait  aussitôt  se  toucher  pour  exorciser  l’hallucinatoire,  mais  à  coup  sûr,  il
faudrait parler. La vision déclenche une compulsion à parler plutôt qu’à toucher, et à vrai
dire, les regards sont les rails de la parole. Un enfant que sa mère ne regarde pas parlera
plus tard. Ses mots ne sont pas aspirés hors de lui par le trou du regard, dont le centre
noir montre sans égard notre transparence première. Voir le regard impulse le moment
où la voix doit prendre forme, parce qu’elle doit absolument écranter cette angoisse de
l’origine selon un sens qui tente de donner une signification locale à la captation tactile
des corps, à leur attachement dubitatif. 
18 Car que se passera-t-il, si les corps se touchent – au moins la première fois ? Ne faut-il pas
franchir une sorte d’obstacle, celui de la pudeur, du refus, comme s’il fallait retourner le
pli  du  premier  jour.  Le  sang  de  l’érubescence  honteuse,  c’est  le  contraire  de  la
transparence, on l’a dit. Le visage, porté au rouge résiste à sa disparition dans l’absence
de couleur, une pâleur mortelle qui rebondit dans un trop plein de présence. Lorsque
Pygmalion ramène à la vie la statue d’ivoire qu’il a sculptée, la rougeur est le premier
signe de cette naissance sous les caresses de son sculpteur. Sensit et eribuit, écrit Ovide :
« elle sent ses caresses et rougit » car dans le même instant, le regard la fait vivre : « Elle a
vu en même temps le ciel et son amant. » Voir le ciel, s’éveiller à l’érotisme en découvrant
un  visage  penché  sur  le  visage  qui  s’éveille  donne  l’idée  d’une  simultanéité  entre
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l’échange de regards et la profondeur du ciel. Mais en réalité, l’érotisme, les caresses qui
ont précédé l’éveil ne sont-ils pas la condition plus générale des perceptions ? Sans elles,
le monde demeure aussi plat que la statue reste de marbre. La profondeur de champ grâce
à laquelle les sensations se distinguent les unes des autres réclame un moment de recul
creusant sa profondeur. Eribuit :  c’est la pudeur qui le creuse. Grâce au corps qui – en
naissant – rougit et se refuse, naît la tridimensionnalité. La statue perd sa blancheur en
même temps que le monde gagne le différentiel de ses opacités.
19 Pourquoi une femme, l’idée d’une femme, la Femme, est-elle si constamment l’obsession
de l’œuvre, en tout cas dans les arts visuels comme la sculpture ou surtout la peinture ?
On pourrait  dire  que les  femmes plutôt  que les  hommes symbolisent  le  manque qui
qualifie en propre l’espèce humaine. Mais encore faudrait-il préciser ce que l’on entend
par « symboliser », car c’est plutôt du refus du manque dont il est question : le geste de
pudeur, la honte, la retenue, le refus : tous aveux d’un désir qui demande d’abord l’aveu
d’un autre désir : d’un manque au-delà du corps en somme, c’est-à-dire d’un corps
homogène à sa transparence d’origine. L’obsession du féminin concerne ce qui d’elle ne se
voit pas, au-delà de ce qu’elle refuse en un geste, en une posture de retrait. Car si la
femme était symbole du manque, elle devrait être aussi celui de la consommation. Or, ce
sont  plutôt  les  hommes  qui  affichent  un  tel  appétit,  et  donnent  les  signes  les  plus
débordants d’un manque impénitent. Comme l’écrit Balzac, dans sa Théorie de la démarche :
« En marchant, les femmes peuvent tout montrer, mais ne rien laisser voir ». L’obsession
est du côté du « rien », dira-t-on sans doute pour satisfaire la fonction du symbole. Mais
comment ce « rien » pourrait-il se laisser deviner, sinon dans une démarche justement,
une pudeur, une retenue, un refus ? En ce retrait, ce n’est pas l’homme que la femme
refuse, mais son propre féminin. Le refus forge l’armature actuelle de la transparence,
celle d’une beauté à faire peur devant laquelle les hommes reculent, comme ils reculent
devant les femmes les plus belles, peur qu’ils ne peuvent outrepasser sans quelque
violence,  infligée  à  cette  femme-là  ou  à  eux-mêmes,  une violence  de  prédateur  ou
d’alcoolique. C’est celle d’Orphée qui se retourne pour voir Eurydice et fait disparaître
dans son geste un corps entièrement devenu lieu de l’absence. Dans le tonnerre de l’élan
sexuel gronde l’effet lointain de l’éclair premier de la transparence. On ignore ce qui
pétrifie  sur  place  la  femme  ou  l’homme,  ou  seulement  l’un  des  deux,  ou  les  deux
simultanément.  Le  chef  d’œuvre  inconnu de  Balzac  propose  un tel  scénario,  le  peintre
passant une bonne part de sa vie à masquer, à recouvrir le tableau d’une beauté première,
pour se suicider enfin. Il faut tout un scénario, une démarche, une histoire pour actualiser
ce rapport à un corps d’origine immobile. Il faut le dédoubler sous les espèces du féminin,
puis approcher ce féminin et dans cette approche,  sentir l’élasticité d’une résistance,
comme si l’air s’épaississait au fur et à mesure que la distance se réduit, jusqu’à former un
mur infranchissable, qui empêche de totalement l’étreindre. Enfin, prendre son pinceau,
et peindre le mur lui-même, essayer de rendre l’idée de ce mur diaphane. C’est dire que le
désir sexuel n’est qu’un temps de cette approche, une mise en pli au troisième degré, une
opacification provisoire et duplice de la transparence. La femme qui incarne le rapport au
manque fait renaître le rapport au double. Elle le dislocalise, le disloque et se disloque
aussi le temps du refus, celui de montrer ce qu’elle n’est pas. C’est ce qu’elle n’est pas qui
compte en terme de désir, et c’est pourquoi la représentation, le rêve, le fantasme, le
tableau, la sculpture montrent la vérité de ce féminin arrêté qui règne à mille lieux de
n’importe quelle femme vivante.  En somme, cette femme existe d’abord en rêve.  Elle
domine n’importe laquelle de ses incarnations et rien ne saurait la réduire, toujours déjà
œuvre  d’art,  moteur  secret  de  l’art,  peut-être.  Orphée  chante  dans  l’espace  de  ses
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retrouvailles, puis de sa perte avant d’être dévoré par les Bacchantes. Son destin présente
une symétrie inversée saisissante avec celui  du sculpteur Pygmalion – comme le fait
remarquer Didi-Huberman16 ; de la rechute aux enfers ou de l’ivoire qui se ranime. Si l’on
considère le fléau de cette balance dans sa bascule immobile, aucun de ses plateaux ne
porte la vérité. « Les dieux ont caché ce qui fait vivre les hommes ». C’est tout du moins
ainsi qu’Hésiode regarde la transparence dans Les Travaux et  les Jours17.  La disjonction
n’apparaît  pas,  sinon comme une cause d’après-coup,  pouvant certes piquer l’érotisme,
mais en lui annonçant à l’avance le programme de son relatif échec.
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